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Mobiele telefonie is in tien jaar tijd tot de meest af-
gelegen gebieden van Afrika doorgedrongen. De 
statistieken van de International Telecommunication 
Union (ITU) laten zien dat meer dan de helft van de 
Afrikaanse bevolking een mobiele telefoon heeft. In 
sommige regio’s is het zelfs 70%. Dit is vooral opmer-
kelijk, omdat de ontwikkeling van de moderne com-
municatie-infrastructuur in veel regio’s in Afrika vrij-
wel afwezig was. De telefoonlijnen werkten vooral in 
de stedelijke gebieden en ze waren aanwezig in kanto-
ren en enkele woonhuizen. Vaste telefonie was slechts 
toegankelijk voor de elites van de samenleving.1 De 
mobiele telefonie heeft het communicatielandschap 
van Afrika gedemocratiseerd.
Dit is een paradoxale ontwikkeling. Democra-
tisering van de toegang tot telecommunicatiemidde-
len betekent ook toe-eigening en ‘van het volk’. De 
technologie van de telefoon en de aansturing van de 
telefoonmarkt liggen echter geheel buiten de nationale 
Afrikaanse markt. De telefoniebedrijven zijn multina-
tionale bedrijven met het hoofdkantoor in economi-
sche machtscentra van onze wereld (zoals MTN in 
Zuid-Afrika, Airtel in India en Orange in Frankrijk), 
terwijl de telefonietechnologie geheel is ontwikkeld 
door Aziatische en westerse bedrijven, zoals Microsoft, 
Ericsson en Nokia. Hoe heeft de Afrikaanse samenle-
ving zich deze externe ontwikkeling eigengemaakt? 
Hoe is deze snelle technologische verandering geïn-
tegreerd?2 En hoe is de verhouding tussen de exter-
ne ontwikkeling en interne toe-eigening van mobiele 
technologie?
Dit artikel gaat over het ontstaan van nieuwe be-
roepsgroepen in dit proces van toe-eigening van de 
mobiele telefonie: de beltegoedverkopers en de tele-
foonreparateurs. Iedere technologie gaat gepaard met 
vakmanschap, maar hoe wordt dit vakmanschap ont-
wikkeld in relatie tot een technologie die niet alleen 
buiten het Afrikaanse landschap is ontwikkeld, maar 
ook enorm snel verandert? De smartphones hebben nu 
ook de Afrikaanse markt bereikt en mobiel internet 
is ook te vinden in de afgelegen binnenlanden van 
Tsjaad.
Toen ik in 2006 begon met het volgen van de ont-
wikkelingen op het gebied van telefonie in Kameroen, 
in de Noordwest-provincie in en rond de stad 
Bamenda, en in de Zuidwest-provincie in de univer-
siteitsstad Buea, viel mij in eerste instantie de presen-
tatie van mobiele telefonie in de stad op. De libera-
lisering van de mobiele telefoonmarkt had MTN en 
Orange toegang verschaft tot de Kameroenese markt. 
De promotiecampagnes van deze bedrijven kwamen 
met de kleuren geel en oranje. Vooral MTN voerde 
hard campagne, wat te zien was in het straatbeeld, dat 
gedomineerd werd door de kleur geel. Het uitdelen 
van gratis gele verf aan iedereen die iets verkocht voor 
MTN (SIM- en/of telefoonkaarten, beltegoed) en de 
grote gele advertentieborden, resulteerde samen met 
de taxi’s in een geel geheel. De kleur van communica-
tie werd geel, zoals ook de stad geel (MTN) werd, met 
hier en daar toefjes oranje (Orange).
Mobiele telefoniecultuur in Afrika: 
internationaal vakmanschap in 
Kameroen
Mirjam de Bruijn
Op de markt: bellen kost geld.
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Deze verandering van het urbane landschap symboli-
seerde de telefooninvasie: extern ontwikkelde techno-
logie manifesteerde zich in de stad. De verf werd ech-
ter niet klakkeloos op de winkeltjes gesmeerd. Al snel 
vonden leuke symbolen en artistieke expressies hun weg 
naar de lokale advertenties. De kleur geel, gelanceerd 
door MTN, werd al snel vermengd met een eigen inter-
pretatie van mobiele telefonie. Deze in eerste instantie 
oppervlakkige toe-eigening werd al snel gevolgd door 
de toe-eigening van de telefonie-economie en -tech-
nologie. In Kameroen heeft 40% van de bevolking een 
telefoon, maar een nog veel hoger percentage van de be-
volking heeft toegang tot de telefoon, daar telefoons ge-
deeld worden. Vaak hebben mensen meerdere telefoons. 
Dit heeft een nieuw segment in de markt geopend waar 
velen, in het bijzonder jonge mensen, van profiteren.
De telefoonbox: hiërarchie van de 
telefoniehandel
Het meest opvallende in het straatbeeld van Bamenda 
en Buea zijn de vaak gele telefoonboxen. Dit zijn de 
plekken waar goedkoop gebeld kan worden, waar kre-
diet voor de telefoon kan worden gekocht en waar 
soms ook kleine reparaties van de telefoon worden 
uitgevoerd. Wat er verkocht wordt en hoe deze boxen 
gebruikt worden, verandert met de mogelijkheden die 
de telefoonmaatschappijen leveren. In de beginperiode 
werkte de verkoop van telefoonkaarten en beltegoed 
via een getrapt systeem. MTN verkocht vanuit de re-
gionale hoofdkantoren beltegoed en gros aan rijke han-
delaren, die de tegoeden vervolgens doorverkochten 
aan kleinere spelers op de beltegoedmarkt, die op hun 
beurt een eigen distributienetwerk hebben, dat reikt 
tot in de telefooncellen, waar het krediet uiteindelijk 
verkocht wordt aan de gebruiker. Iedereen in deze ket-
ting maakte (een beetje) winst. 
Inmiddels zijn de telefoonkaarten verdwenen en 
wordt bijna al het beltegoed via transfer verkocht. De 
verkoper krijgt direct krediet in zijn of haar telefoon 
en brengt dit via een systeem van cijfercodes over aan 
de klant, die een sms krijgt waarin wordt aangegeven 
van welk nummer iemand een bepaald bedrag heeft 
ontvangen. Intussen zijn de winstmarges van deze 
transfers enorm gedaald. MTN en de andere bedrij-
ven hebben hun winstpercentage gereduceerd met de 
groei van de markt. De winstmarges zijn echter nog 
groot genoeg om universiteitsstudenten in Buea van 
een inkomen te voorzien waarmee zij hun studie kun-
nen financieren.
De meeste telefoonhokjes hebben zich inmiddels 
ontwikkeld tot kleine winkeltjes. Om extra inkomen 
te genereren, worden pinda’s, snoepjes en andere kleine 
dingen verkocht met de transfers en telefoontjes. Vaak 
moet de klant even wachten en dan is een kleine ver-
snapering snel gekocht. Degenen die deze winkeltjes 
nu bemensen, zijn vaak al enige jaren actief als ver-
koper van telefoonaccessoires en ze hebben een groot 
klantennetwerk opgebouwd. Hun inkomsten zijn di-
rect afhankelijk van de verkoopstrategieën van de gro-
te maatschappijen, die zich laten leiden door de markt 
en eigen winstmarges.
Deze veranderende strategie van de grote bedrij-
ven heeft zich direct vertaald in een verandering van 
de gender van de telefooncellen. Het blijken nu vooral 
vrouwen te zijn die anno 2012 in de telefoonboxen ope-
reren. Studentes, vrouwen van wie de man geen groot 
inkomen heeft of alleenstaande vrouwen verkopen ken-
nelijk nog genoeg om er hun studie van te betalen of 
hun familie (enigszins) te onderhouden. Zij verkopen 
vaak ook andere spullen en hebben hun hokje omge-
bouwd tot kleine winkel. Vaak exploiteren zij de ‘winkel’ 
samen met een vriendin of zus. Een nieuw fenomeen 
zijn de lopende telefooncellen, waarbij vrouwen met een 
parasol boven hun hoofd, de verkoopadvertenties eraan 
bevestigd en een paar telefoons in hun tas, rondlopen 
om beltegoed te verkopen en goedkoop te laten bellen.
Telefoonreparateurs: een nieuw gilde
Telefoons hebben niet het eeuwige leven. In Europa 
hebben het fenomeen ‘abonnement inclusief de aan-
schaf van een telefoon’ en ook de prijsdaling van mo-
biele telefoons geleid tot een wegwerpcultuur. Wij 
vervangen onze telefoon als die kapot is en vaak al 
daarvóór, omdat we met ons abonnement een nieuwe 
telefoon kunnen krijgen. In Afrika is dit zeker niet het 
geval. Aan het begin van de opkomst van de telefonie 
werden veel tweedehands telefoons op de markt ge-
bracht. Later verschenen de bedrijven met goedkope 
telefoons, gefabriceerd door Nokia, Ericsson of an-
dere grote telefoonbedrijven. Heden ten dage is deze 
markt overgenomen door telefoons van Chinese ma-De werkplaats: vele oude mobieltjes maken een nieuwe.
Foto Mirjam de Bruijn
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kelij, die via de markt in Dubai naar Afrika komen. 
Een Chinese smartphone kost nog geen 50 euro. In 
Kameroen kan iedereen zich een telefoon permitteren, 
maar zeker niet ieder jaar. Er is dan ook een levendige 
markt voor telefoonreparaties ontstaan.
Telefoons worden niet in Afrika geproduceerd. De 
technologie die gepaard gaat met de telefoon, moest 
dus vanaf niets worden opgebouwd. Anno 2012 is 
deze technologie niet meer vreemd. In een willekeu-
rige marktstraat staan de advertentieborden van de 
telefoonreparateurs om de honderd meter en ieder 
van hen heeft stapels telefoons ter reparatie liggen. In 
Buea is inmiddels een vereniging van telefoonrepa-
rateurs een feit. De aangesloten reparateurs wisselen 
kennis uit over de nieuwste technologieën. Zij moeten 
zich steeds aanpassen aan de snelle ontwikkeling op de 
markt. Wie zijn deze reparateurs en hoe komen zij aan 
de kennis? Hoe is de relatie van deze reparatiemarkt in 
Afrika met de kennis van technologie in de westerse 
en Chinese bedrijven?
Het fenomeen van de telefoonreparateur of, zoals 
zij liever worden genoemd, ‘technician’, is divers. De 
wijze van repareren en de kennis die een reparateur 
heeft, verschillen erg. Het is aan de klant te ontdek-
ken wie goed werk levert. Dit is niet eenvoudig en er 
zijn dan ook herhaaldelijk klachten te horen over de 
reparatie van telefoons. Het zijn vooral jonge mannen 
die zich begeven op het vlak van telefoonreparatie. In 
Kameroen zijn het meestal jonge mannen die (van 
jongs af aan) een interesse hebben voor techniek. Zij 
kwamen in contact met telefoonreparatie via bijvoor-
beeld een Chinese reparateur die zich tijdelijk in de 
stad had gevestigd en toevallig werk- en woonruimte 
huurde in het huis van de vader van de jongeman. Het 
ambacht van telefoonreparatie heeft bijna een gilde-
structuur. Er is geen andere opleiding voor dan de 
praktijk. Degenen die zich in deze groeimarkt bege-
ven, zijn slimme jongens die tot een redelijk niveau 
onderwijs hebben gehad. Zij leren het ambacht van 
een ervaren reparateur en gaan vervolgens zelf aan de 
slag, waarbij zij ook vaak weer jongere mensen inlei-
den in ‘het vak’.
In Buea ontmoette ik Appolinaire, een van de 
meester-reparateurs van de stad. De groene container 
die dienst doet als zijn werkplaats, staat midden in de 
wijk Molyko, waar zich ook de universiteit bevindt. 
Hij heeft binnen de container een werkplaats en een 
ruimte voor zijn klanten. Op zijn werktafel, die al vele 
brandplekken heeft van de soldeerbout waarmee hij 
de telefoons repareert, liggen allerlei onderdelen van 
telefoons. Het lijkt in eerste instantie op een chaos. Na 
een uur werken is de chaos veranderd in een stapel ge-
repareerde telefoons. Hij legt hardware-reparaties uit. 
De belangrijke onderdelen voor reparatie moeten uit 
Douala komen, dat is een uur reizen met de taxi. Hij 
doet dat alleen als hij zoveel moet kopen, dat hij er 
zeker van is zijn reis terug te verdienen. Appolinaire 
haalt de meeste onderdelen voor de reparatie uit wat 
hij noemt zijn spareparts: drie zakken vol met onder-
delen van oude telefoons.
Appolinaire verhaalt over de mobiele telefoontech-
nologie met een enorm enthousiasme. Na de hardware 
moeten we zeker ook de software bekijken. De tele-
foons van tegenwoordig zijn niet te repareren zonder 
toegang tot software. Hij blijkt met een aantal vrien-
den pakketten voor het deformatteren van telefoons 
te hebben gekocht. Dat is erg duur, maar de moeite 
waard. Ieder telefoonmerk heeft eigen software. Hij 
repareert heel veel telefoons (vooral smartphones) met 
deze computerprogramma’s. Deze worden door de te-
lefoonbedrijven (zoals Nokia of Ericsson) geleverd bij 
de aanschaf van speciale formatteer-apparatuur.
Maar het is moeilijk alle problemen die je bij de 
reparaties tegenkomt helemaal zelf op te lossen. Er 
zijn allerlei manieren om daarmee om te gaan, bij-
voorbeeld door het eindeloos zelf te proberen. De trial 
and error-methode wordt in deze branche veelvuldig 
toegepast. Een andere manier is op het internet deel-
nemen aan een forum. Appolinaire gaat veel op het net 
bij het GSM-forum, waar hij zijn problemen voorlegt. 
Het forum helpt en geeft hem meer als hij het forum 
ook weer voedt met zijn kennis. Het kan dus niet zo 
zijn dat hij alleen maar krijgt van het forum. Dit zijn 
internationale netwerken van telefoonreparateurs en, 
zoals Appolinaire vermoedt, er kijken ook telefoonbe-
drijven mee. Hij denkt dat er vanuit zijn beroepsgroep 
veel kennis komt die niet bekend is en waarmee deze 
bedrijven hun voordeel kunnen doen.
De mobieltjesdokter voor al uw klachten.
Foto Mirjam de Bruijn
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Veel van de kennis en spareparts wordt vooral ook 
onder elkaar uitgewisseld. Ongeveer een jaar geleden 
hebben de reparateurs in Buea besloten een vereniging 
op te richten die tegelijk als kennisuitwisselings- en 
als ondersteuningsclub functioneert. Dit ‘gilde’ heeft 
nu 30 leden en zij zamelen iedere vergadering geld in 
om elkaar te ondersteunen in de business. Het nieuw-
ste idee van deze vereniging is om een eigen forum op 
te zetten. Een Kameroenees forum, waaraan specifie-
ke problemen kunnen worden voorgelegd. Het is ook 
een manier om te laten zien dat zij veel kennis heb-
ben waar anderen ook van mogen profiteren, maar dan 
onder hun eigen forum. Tijdens de vergadering die ik 
mocht bijwonen, werd de meeste tijd besteed aan de 
bespreking van technische details bij de telefoonrepa-
raties van de afgelopen week. Er worden problemen 
aan elkaar voorgelegd en daarover wordt dan ook wel 
even samen gepuzzeld. Bij alle problemen bleek er een 
oplossing. Het motto is ‘samen staan we sterk’.
Buitenwereld en binnenwereld
Wat vertellen deze twee verhalen van telefoonam-
bachten ons over de verhoudingen tussen de buiten-
wereld en binnenwereld? Ten eerste dat er van de ex-
terne technologie een intern fenomeen is gemaakt. 
Het is duidelijk dat de mobiele telefonie een eigen 
plaats heeft verworven in de Kameroenese samenle-
ving. Ook al refereert zowel de verkoper als de repa-
rateur in de interviews aan de ‘whiteman technologie’ 
als het gaat over mobiele telefonie. Hier memoreer ik 
de opmerking van Appolinaire over het onbegrip dat 
hij heeft voor de ‘whiteman’, die wel de telefoon maakt 
met reserveonderdelen en alle mogelijke software voor 
reparatie van de telefoons, maar daar zelf kennelijk 
geen gebruik van maakt en de oude telefoons dumpt 
als afval, waarvandaan deze soms op de Afrikaanse 
markt terechtkomen en waar de telefoon uiteinde-
lijk wél gerepareerd wordt. Hij vindt dit een ongelijke 
verhouding en hij hoopt dat Europa iets zal leren van 
de technologische kennis van de telefoon-technicians 
in Kameroen. Er is in Afrika wel degelijk eigen kennis 
rond de telefoon gecreëerd.
Het verhaal van de verandering van de telefoon-
boxen duidt aan dat er dan weliswaar een markt met 
werkgelegenheid is gecreëerd rond de telefoon, maar dat 
deze afhankelijk is van de voorwaarden die de interna-
tionale bedrijven scheppen. De markt kan daarom ook 
ieder moment weer omslaan. Er is geen garantie van 
stabiliteit en het blijkt dat de fluïditeit van de markt 
uiteindelijk misschien weer veel werkloosheid zal 
creëren. Zodra de telefoonhokjes minder interessant 
werden qua inkomsten, werden overigens ook gender-
relaties in de samenleving bevestigd.
De manier waarop kennis wordt vergaard en uitge-
wisseld, is verbonden met de wereld van de mondiale 
kennis rond telefonie. Deel zijn van het GSM-forum 
en daar ook weer kennis aanleveren, is hier een dui-
delijk voorbeeld van. Hieraan kleven ook wel enige 
vragen. Als het inderdaad zo is dat de kennis van een 
telefoonreparateur in Buea bijdraagt aan de mondiale 
kennis van telefonie, moet er dan niet meer erkenning 
komen voor deze reparateurs? De technicians zijn volle-
dig afhankelijk van de kennis die geleverd wordt door 
bedrijven. Hun afhankelijkheid van de levering van 
reserveonderdelen hebben zij deels opgelost door alle 
afval van telefoons te bewaren. Maar dat er een ken-
nishiërarchie blijft bestaan, is duidelijk. De hegemonie 
van kennis ligt ook hier nog steeds bij het Noorden. 
De kennis die geproduceerd wordt in Afrika, is on-
zichtbaar voor de wereld.
De ontwikkeling van ambachten rond de telefoon 
in Afrika en de manier waarop deze zijn ingebed in de 
wereld, laten in feite de oude verhoudingen van hege-
monie van het Noorden en de macht van de grote be-
drijven zien. Het verhaal kan zich laten interpreteren 
als een vorm van nieuw imperialisme, maar het verhaal 
is niet zo eenduidig. Er is ook een interessante wis-
selwerking ontstaan tussen kennis op lokaal Afrikaans 
niveau en op mondiaal niveau. Het zichtbaar maken 
van deze uitwisseling is belangrijk om de Afrikaanse 
technician de erkenning te geven die hij verdient.
Conclusie
Mobiele telefonie heeft een hoge vlucht genomen in 
Afrika. Tien jaar geleden had nog bijna niemand toe-
gang tot mobiele telefonie en vandaag de dag is dat 
gemiddeld 50% van de bevolking. Dat een dergelijk 
groeiend fenomeen ook veranderingen in het sociale 
en economische leven meebrengt, is niet verbazing-
wekkend. Mobiele-telefonieambachten in Afrika ont-
wikkelen zich in een mondiale wereld, waarbij nieuwe 
arbeidsverhoudingen en kennisstromen zich deels la-
ten beschrijven in termen van afhankelijkheid en on-
gelijke wereldverhoudingen. Het verhaal is echter niet 
zo zwart-wit en de Afrikaanse bijdrage aan kennis, 
alsmede aan de manier waarop de telefooneconomie 
zich ontwikkelt, laten zien dat de mobiele telefonie 
wel degelijk ‘Afrikaanse eigenheid’ heeft verworven.
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